４５才の父

４月１５日は父の命日だ。
４５才の若さで、父は亡くなった。
ボクはまだ５才だったから、もう５０年前か。
コピーライター養成講座の福岡クラスがある時は
いつも延泊して墓参りさせてもらっているが、
今回はちょうど父の命日に来ることができた。

門司の城山霊園というところは、緑豊かな場所で、
小学校の遠足で行ったこともあった。
コロン、カラン。コロン、カラン。
静かな霊園にブリキのバケツと柄杓が当たる音が響く。
井戸で水を汲むのは子どもの頃からボクの役目だった。
父も母もじいちゃんもばあちゃんもここにいる。
もう九州には家はない。
このタタミ３畳くらいのお墓の場所が実家だ。
静かで、妙に落ち着く。

子どもの頃、仏壇に飾られていた父の写真は、
そうか、４５才くらいだったのか。
兄貴が１２才。ボクが５才。
そしてまだ３０代だった母を残して
逝かなければならなかった４５才の父。
さぞ口惜しかっただろうに。
墓に手を合わせて
「健康には気をつけます。守ってください」と報告して来た。